একদিন তুমি পালকি চড়তে চেয়েছিলে
আমি সেদিন –
কাহার পাড়ায় একজন কাহারকেও খুঁজে পাইনি-
একদিন তুমি নৌকো চড়তে চেয়েছিলে
আমার নৌকো-
তখনো ফিরিয়ে দেয়নি জোয়ার-
একটা নতুন রাস্তার জন্য ছিলো তোমার মনস্কামনা
অথচ রাস্তা আমি যতবারই বানাতাম ততোবারই ভেঙে পড়তো।
পালকি, নৌকো এবং রাস্তার আকাঙ্খা তাই
আমার সামনেই তুমি দান করে দিলে তিনজন যুবক ভিখিরিকে...
একদিন তুমি বলেছিলে বেঁধে রাখতে
সেদিন আমার সমস্ত ইচ্ছাকে দিয়েছিলাম মুক্তি
যেদিন বলেছিলে খুলে দিতে
সেদিন হৃৎপিণ্ড ছাড়া আর কিচ্ছু বেঁধে রাখিনি আমি।
তুমি অনেকদিন কিনে আনতে বলেছো মোম
অথচ-
মোম কাকে বলে আগুণের কাছে গিয়েও জানতে পারলাম না।
আজ
তোমার জন্য পালকি নিয়ে এসেছে একদল কাহার
জোয়ার ফিরিয়ে দিয়েছে নৌকো; আজ-
রাস্তাও তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত
আর-
পথে পথে অগ্নি জ্বালিয়ে দিচ্ছে সারি সারি মোম।
অথচ-
আমার একটুখানি কাঁধ ছাড়া
আজ আর কোনো কিছুতেই তোমার প্রয়োজন নেই...
