ভাষা - বিপ্লব সাইফুল

 

মানুষ একদিন মরে যায়

মানুষকে একদিন মরে যেতেই হয়

যা বলতে চেয়েছিলাম কবিতার নামে

যা বলতে চেয়েছিলাম গল্পের ছলে

তা বলতে পারলাম কই!

হয়তো একদিন কাচপোকা, ঝিঁঝি পোকা হয়ে

পৃথিবীর অন্ধকারে বলে যাবো সেইসব

মানুষের মিছিলে একলা থাকার যতো গান

যতো বিরহ, দুঃখের আড়াল

বলে যাবো, বলে যাবো

তখনো মানুষের কাছে অচেনাই থেকে যাবে

সেইসব বলা কথা

মানুষের কাছে থেকে গেলো যেমন

এই মানুষ জন্মের ভাষা!

ইচ্ছে । বিপ্লব সাইফুল

 

ছোটোবেলায় একজন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন

তুমি কী হতে চাও?

উত্তরে আমি বলেছিলাম, দুঃখ হতে চাই

আমার উত্তর শুনে সে দীর্ঘ সময় চুপ করে থেকে

চলে গিয়েছিলেন।

বহুবছর পর তার সাথে আবার আমার দেখা হলে

সে জানতে চান, তুমি কি দুঃখ হয়েছো?

আমি বলি, হ্যাঁ।

এরপর আমরা একটা চা দোকানে গিয়ে চা খাই

চা খেতে খেতে সে আবার জানতে চায়

তুমি এতোকিছু রেখে কেনো দুঃখ হতে চেয়েছিলে?

তখন আমি তাকে বলি, আসলে আমি

দুঃখ হতে চেয়েছিলাম এই কারণে যে

আমি মূলত দুঃখী মানুষের হতে চেয়েছিলাম।

সে বলে, তোমার কথা আমার ঠিক বোধগম্য হলো না!

তখন আমি বলি, দেখুন আমি যদি দুঃখ এবং দুঃখবোধকে না জানি তবে মানুষের দুঃখকে কিভাবে উপলব্ধি করবো?

সে তখন তার ঠোঁটে একধরণের হাসি ঝুলিয়ে রাখে।

আমি পুণরায় বলতে থাকি

মূলত দুঃখী মানুষের কাজে আসতে চেয়েছি আমি

যেমন একজন মানুষ, যার হৃদয় রক্তাক্ত অথবা কেউ অভাবগ্রস্থ, আমি তার অভাবকে দূর করতে চেয়েছি,

আনন্দ দিতে চেয়েছি সেই রক্তাক্ত হৃদয়ের মানুষকে।

সে এবার বলেন, তুমি কি তা করতে পেরেছো?

আমি অস্ফুটে বলি, না

পুণরায় তার জিজ্ঞাসা, কেনো?

আমি বলি, দুঃখের গান গেয়ে মানুষকে দুঃখ ও বিষাদগ্রস্ত করা যায়, আনন্দ দেয়া যায় না আর দুঃখ হতে গিয়ে আমি এতোটা হারিয়েছি যে আমার নিজস্ব বলে আর কিছু নেই, তাই আমি আমার নিজের অভাবকেই দূর করতে পারিনি!

এরপর আমরা দীর্ঘ সময় চুপ করে বসে থাকি

কিছুটা দূরের রেললাইন দিয়ে একটা রেলগাড়ি চলে যায়।

রেলগাড়ির শব্দটা শূন্যতায় মিলিয়ে গেলে সে বলে,

এখন তোমার কি মনে হয়, আসলে তোমার কী হতে চাওয়া উচিৎ ছিলো?

আমি বলি, আসলে আমার মানুষ হতে চাওয়াই উচিৎ ছিলো।

এবার তার মুখের সেই হাসিটা আবার ফিরে আসে

সে তার মুখের হাসি ধরে রেখে বলেন,

আমাদের সবারই আসলে মানুষ হতে চাওয়াই উচিৎ।