শুনি ।। মহাদেব সাহা

আমি শুনতাম ভরা নদীর ওপর দিয়ে-আসা-ভাটিয়ালি,
খোলা মাঠের ওপর দিয়ে ভেসে-আসা বাঁশি,
শুনতাম আবেগময় গীতিকবিতার মতো মাঝরাতের বৃষ্টিপাত
আজ শুনি টিভির ভাঙা গলা,খড়খড়ে শব্দ;

আমি শুনতাম শস্যক্ষেতের গন্ধমাখা পাখির শব্দ,
ফুল ফোটার গুনগুন
শুনতাম গাছের পাতায় বাতাসের একতারা,
বর্ষার বিলে মাছের উল্লাস
আজ শুনি ইট ভাঙা আর লোহা পেটানো;

আমি শুনতাম ভোরবেলা ভেজা দাঁড়ের একটানা ঝুপঝুপ,
উঠানে টুপটাপ শিউলি পড়া,
শুনতাম গাভীর হাম্বারব,শ্রাবণের নদীর মতো ভরা হাটের গমগম
আজ শুনি অবিরাম হর্ন,ছাদঢালাই;

আমি শুনতাম দুপুরবেলা বুক ভেজানো ঘুঘুর ডাক,
ঘুমের মধ্যে শিশিরের এক,দুই…..
শুনতাম খালে গড়িয়ে পড়া বানের জলের কলকল
আজ সেই পাতা ও পাখির আলাপ শুনি না,শুনি দিনরাত লেদমেশিন।